A violência verbal é uma constante em quase todos os casos, o que inclui insultos, desrespeito à dignidade, ao bom-nome e à idoneidade, ocasionando perda de auto-estima e falta de confiança. A vida das mulheres que sofrem de violência doméstica é sem esperança, sem projectos pessoais, sem alegria. Vivem subjugadas e deixam de acreditar nelas mesmas e até na capacidade das instituições que prestam este tipo de apoio ou serviços para resolverem o seu problema. Foram educados para exercer controle em casa, para serem o chefe de família, e nessa qualidade aprenderam que o uso da força é uma maneira legítima para impor a sua autoridade. O que significa que batem nas suas esposas, parceiras ou namoradas porque aprenderam que o podem fazer, porque têm poder sobre elas. Para quê? É desta maneira que se devem analisar os mitos postos a circular sobre a violência doméstica e, dentre estes, o mais ingénuo mas também o mais persistente, de que as mulheres necessitam de apanhar para se convencerem do amor dos seus maridos ou parceiros.
Ela passou 18 de seus 45 anos com o pai de suas duas filhas adolescentes. Durante o casamento, afirma, suportou o sentimento de posse e a loucura do marido. Ele puxava meu braço, batia e xingava. Idade uma tortura, conta Ana. Parecia que ia morrer sufocada. Isso é um renascimento.
Sobre as prateleiras, bonecas. Seus fictícios cabelos eram feito tiras amarelas de seda ao sabor do vento. Os traços se repetiam, repetiam, para além da prateleira do quarto. Perdoem-me se os desagradei. Deveria sorrir? Eles foram esticados por longos 16 anos. Conhecia a cara que tinha a beleza. Idade aquela das velhas bonecas. Elas nunca foram negras.